«¿Conoces la expresión italiana figura di merda? Pues así me sentía yo cuando vinieron a desahuciarme». Juan Bernabé, el cetrero gaditano que durante 15 años se convirtió en un símbolo de la Lazio haciendo que su águila Olympia sobrevolara el Estadio Olímpico de Roma antes de cada partido, recuerda así uno de los momentos más duros de su vida: cuando la policía fue a echarlo de su vivienda en el Centro Deportivo de Formello.
«Cinco policías tocaron a mi puerta. Apenas me podía mover, pero les abrí gentilmente, porque para mí la autoridad está antes que todo. Cuando el inspector me miró le dije: "Si quiere yo me levanto de la cama y me voy con ustedes, pero como ven, no me puedo poner ni un pantalón porque tengo que estar con el pene erecto durante 11 días". Me sentí humillado con la actitud que la dirección de la Lazio tuvo conmigo», lamenta ahora.
Los agentes acudieron por orden de Claudio Lotito, presidente del club italiano, senador de Forza Italia y hombre de fe que lleva 67 años sin saltarse una misa, quien consideró inadmisible el vídeo y las fotos que Bernabé subió el pasado mes de enero a su perfil de Instagram. En ellos mostraba, desde distintas perspectivas, la exitosa operación de prótesis de pene hidráulico a la que se había sometido. «La S. S. Lazio, atónita al ver las imágenes fotográficas y de vídeo del Sr. Juan Bernabé y leer las declaraciones que las acompañaban, anuncia que ha roto, con efecto inmediato, toda relación con él, dada la gravedad de su comportamiento», comunicó raudo el club.
«Cuando hice el vídeo, de apenas 30 segundos y publicado en mi cuenta privada, mi motivación era ayudar a la gente. Arruinó mi carrera en la Lazio porque el presidente lo vio como algo "obsceno", pero tengo la conciencia muy tranquila», señala a Crónica desde Ciudad Real, donde se encuentra «de viaje de negocios» y disfrutando «de la tostada de aceite cada mañana». El gaditano ha cimentado su afán ejemplarizante con la creación de una cuenta de OnlyFans, @juanbernabemachote, en la que, tras un pago mensual de 50 euros, los usuarios pueden ver «cómo es un dispositivo peniano con el máximo detalle».
Padre de dos hijos, Bernabé perdió un testículo tras sufrir una orquitis al recibir la patada de un caballo en 1991. Luego sufrió un carcinoma de tiroides que le afectó a nivel erectil. «Afronto lo bueno y lo malo. He superado una enfermedad de varios años; he perdido un hermano muy joven, con 41 años; no tengo padres... He asimilado que la vida es una ola, con altos y bajos. Vivir con normalidad es muy fácil, pero cuando vienen las cosas difíciles es cuando tienes que decir: "Quiero vivir y tengo que buscar la felicidad, que siempre hay una persona que está peor"», sostiene.
Aunque la Lazio dijo haber desalojado a Bernabé de sus instalaciones el 28 de junio, el cetrero asegura que se fue «cuatro días antes de lo estipulado por el juez» y que, de querer, podría haber estado allí cuatro años. «El presidente quiso echarme estando aún con una sonda de sangre y con un certificado médico de reposo de 30 días. Su problema fue la prepotencia, creerse superior y no conocerme bien», indica.
La crueldad de internet
Enemigo del ego -«es el mayor traicionero del mundo»-, Bernabé siente que emocionalmente ya ha superado al 100% lo ocurrido, aunque alerta de la crueldad de internet, donde hay «acosadores que son leones del teclado» y lamenta que en los cuatro meses que duró su postoperatorio «no se hablase de otra cosa en Roma» que de su pene.
«Hay cosas más importantes, como el tema de fondo que hay detrás de mi despido», asegura Bernabé, que habla de una denuncia interna que puso en conocimiento de la entidad y, cree, «les motivó a darme una patada en el culo». Tras ese episodio, afirma Bernabé que el presidente le hizo «la vida imposible». «Me bajó el sueldo de 20.000 a 6.000 euros y muchos meses no me pagó», dice. Para que nadie crea que acusa sin pruebas, Bernabé recurrió a la ley italiana para retrasar su salida de la ciudad deportiva lazial y aprovechar ese tiempo para «recabar pruebas». «Coloqué cámaras ocultas en ropa y botones e hice una investigación sobre lo que denunciaba. He podido grabar las declaraciones que necesitaba y tengo las pruebas necesarias para que se abra un procedimiento», señala.
El cetrero español fue operado por el urólogo-andrólogo Gabriele Antonini, profesor de Andrología y Cirugía Reconstructiva e Implantología en la Universidad La Sapienza y uno de los grandes expertos mundiales en cirugía funcional y estética de los genitales. Lotito también cortó su colaboración con el urólogo, que ejercía de consultor del club.
Pionero en el fútbol
«Antonini y yo somos muchos más que amigos. Hizo un trabajo maravilloso», resalta Bernabé, que inició su carrera como cetrero en el fútbol de la mano de José Antonio Camacho en el Benfica. «Fui pionero con el vuelo de un águila en un estadio», resalta mientras cita los entrenadores con los que ha trabajado: Trappatoni, Koeman, Sánchez Flores, Reja, Petkovic, Pioli, Sarri, Inzaghi...
En la Lazio debutó en 2010 por un encuentro «hecho por Dios». «Tras hacer volar al águila Victoria en el Estadio da Luz al son de Con Te Partirò de Andrea Bocelli, se acercó a mí un hombre tan emocionado que le dije que haría lo mismo, gratis, para su equipo, la Lazio. Él era el gran periodista Andrea Pesciarelli, que murió en 2011 en el Lungotevere. Lo arrollaron y se dieron a la fuga. Cada vez que entraba al campo me acordaba de él», recuerda.
Bernabé afronta su nueva vida con naturalidad, naturismo y «supraconciencia». «No pienso en el futuro, ni en los pros y los contras. Actúo por instinto y todo esto ha generado algo muy bonito: me escribe mucha gente con problemas eréctiles ocultos». Esto le ha motivado a contactar con urólogos españoles para organizar «eventos a puerta cerrada, para hombres y mujeres». «Serán unisex, para mostrar lo que es un dispositivo peniano y resolver todas las dudas».