- Entrevista no vista Iñaki López: "La vivienda y la natalidad es lo importante. Palestina, lo urgente"
- Entrevista no vista Julia de Castro: "Comprendo a la gente que le resulta excluyente leer"
- Entrevista no vista Alejandro Talavante: "El torero de izquierdas es un mito. Al torear la política ya no te interesa"
- Entrevista no vista José Miguel Villarroya, el comunista catalán del Real Madrid: "Grito 'Viva Stalin' para homenajear al que considero el mejor político del siglo XX"
- Entrevista no vista Eva Soriano: "¿Ábalos o Errejón? Me parece terrible la pregunta. Ninguno"
Es el descubridor de la Movida. Lleva el sonajero del éxito. Tiene entre sus manos la fórmula para ser alguien en este país. Ahora perfila el talento del bailarín Daniel da Silva, su última perla. Todo el mundo lo llama Capi y es una leyenda
- ¿Todos sus amigos son famosos?
- Estoy rodeado de artistas conocidos. Además de mis amigos. En esta profesión he tenido amigos en todo el mundo. Presidentes del Gobierno en Sudamérica. No voy a dar nombres. Hay que guardar los nombres de la gente. Hasta empresarios. Escritores. Artistas. A García Márquez lo conocí en La Habana a finales de los 90. Me pareció una persona encantadora. Estuvo platicando una noche conmigo y con Pepe de Lucía, el hermano de Paco. Cuando conocí a Dalí, tenía 20 años. Digo sus nombres porque están muertos y son gente relacionada con el mundo público. Me enorgullece. Me ha dado un aprendizaje muy grande. He podido entender al público. Entender a la sociedad. Y hasta la política global. Empecé con 17 años. El primero que me ayudó fue Adolfo Suárez. Estaba haciendo Los Pecos. Era el 77. Tenía la cabeza loca. Le pedí a mi amiga Rosa hablar con el presidente. Elle le había ayudado en la campaña. Vámonos a Moncloa, que me ayude con Los Pecos, le dije. No se movían. Había canción protesta o rock duro. Vamos a la Moncloa. Nos recibe Suárez. Le cuento. Y hay unos niños que he sacado de la barriada más pobre de Madrid, la explico. 'Oye oye', dice él. 'Háblalo con mi hermano. No puedo perder un minuto de tiempo'. 'Usted tiene un problema', le dije cuando se dio la vuelta. 'Está haciendo una constitución. La calle está fatal. Lo único que quiero decirle es que quienes tienen 16 y 17 años van a votar. Nadie se ha preocupado por ellos. Son los hijos del proletariado'. A la semana siguiente todas las revistas de actualidad tenían de portada a Los Pecos.
- ¿Quién es?
- El hijo de una pareja feliz que vino de Ceuta. Mi padre era imaginero. Sacaron adelante a dos hermanos. Me crié en una barriada de Madrid, Canillejas, que hoy en día es la calle Alcalá, y me crié en el mundo del arte por familia. A partir de ahí: yo soy artista y me quedé en descubridor. He tenido la suerte de ser homosexual. Y mis padres, que venían de otra cultura, lo entendieron. 'Mercedes, deja al niño que vaya vestido como le de la gana', le decía mi padre a mi madre. Es una gran suerte. De ellos, me veo reflejado en lo trabajador, aunque sea el más vago del mundo. No paran de preguntarme si me voy a jubilar ¿Yo? Yo me quiero morir en un escenario. Mi padre se murió haciendo una guitarra.
- ¿Usted nació para ser protagonista?
- No. Soy protagonista para la gente que me quiere. Tengo una anécdota en Nueva York muy graciosa. En medio de Times Square escucho 'es el Capi'. Venían a pedirme un autógrafo una pandilla de Zaragoza. Sí que por ejemplo en América se me respeta más que aquí.
- ¿Aquí qué pasa?
- Aquí no respeta nadie a nadie. Este país no es un país de respeto. ¿O es que hay alguien respetando? He estado con Calamaro en el [teatro] Rex en Buenos Aires. Acaba de llegar El Capi -avisaban- y se pone el teatro en pie. 7.000 personas aplaudiéndome. Aquí me conoce todo el mundo. España, al final, es un corral de gallinas.
- ¿La fortuna de un cazatalentos es malversación?
- ¿Malversar? Todo lo que tenía lo perdí en 2008. Con la crisis me quedé canino. Perdí todas las ganancias para mi vejez. Hay gente que se suicidaba. No me puedo suicidar porque si me tiro de este bajo me parto la pierna. No creo en el dinero. ¿Para qué quiero un Porsche? Si no conduzco. Vivo al lado de la Cibeles. Y me gusta pasear por donde paseaba Velázquez. Por lo demás, tengo amigos tan ricos, tan ricos, tan ricos que me ponen caviar, helicóptero y de todo. Me sale muy baratito. No tengo los gastos de esta gente, entre queridas y amantes. El poder verdadero es el poder del corazón. No el poder sobre los demás.
- ¿Franco sigue de moda?
- La izquierda lo ha puesto de moda. Del día que se murió no nos acordamos nadie hasta Zapatero. Franco es importante para la Historia, para mí no. España vivía con él. Estoy más contento hoy día con las libertades que no había en ese momento, claro. No éramos los únicos que perseguíamos la homosexualidad en aquella época. Fui a Sevilla dos semanas en el 77. A la que vendía el tabaco en la Campana la llamaban la Chester. Iba divino con mi primer Victorio & Lucchino. Este chico-chica me miraba todos los días. Hasta que me dijo: 'Mira, hijo, ser maricón en España es un título nobiliario'. Si me lo dice este pedazo de maricón, que es la más divina de Sevilla, pues será verdad. Salieron de la oscuridad poco a poco. Ahora nos hemos pasado. Esta generación Omega no me extraña que sea más papista que el Papa. La vida es una rueda.
"Tengo amigos ricos que me ponen helicóptero y caviar. Me sale baratito. ¿Para qué quiero un Porsche, si me gusta andar por donde andaba Velázquez?"
- ¿Vio cómo le ponían a Franco la máscara mortuoria?
- No te lo voy a confirmar. En fin: memorias. Está vivo uno de los que estaban allí. Cuando muera, lo diré.
- ¿La Movida es un cliché?
- Un cliché que nos ha venido muy bien. A España sobre todo. Inauguramos la libertad. No tengo malos recuerdos de los últimos años con Franco. Para mí era un abuelito que salía en la tele. Ya era fan de Bowie. También soy capitalino. Me he criado con americanos y artistas. Es diferente a otros gais.
- ¿Cuántos gais podían ser gais en la dictadura?
- Todos. Lo único es que buscaban otros caminos.
- ¿Ficharía a Pedro Sánchez?
- Es un cerebro. Dicen que el diablo es muy listo. Es uno de los hombres más listos de este país.
- ¿Lo compara con el diablo?
- El diablo es listísimo.
- Algún talento tendrá.
- Hundir a un partido histórico.
- ¿Ha votado al PSOE?
- Sí. Felipe González me parece la bomba. Como Aznar. O Suárez. El poder desgasta. También comprendo el desgaste. No me importa que alguien viva en un palacio o si tiene un jet, pero que lo haga bien.
- ¿Cuál es la leyenda sobre usted que más le gusta?
- La consideración de superviviente de una época maravillosa. Ayudé a todo el mundo. Lo aprendí de mi madre. Ayudar da una recompensa espiritual. Como Rosalía, que se ha vuelto espiritual.
- ¿Rosalía es una musa original?
- Rosalía es una startup. Estoy contento de que haya hecho este disco. Ha abierto la puerta de pensar más allá. Permite a la gente de su generación descubrir cosas. No la juzgo. Es una barbaridad. Mira, por lo menos millones se han enterado de lo que es una orquesta sinfónica. ¿Pero tragarse el disco entero? No me trago los de Björk, como para tragarme los 19 temas de Rosalía, que son películas muy raras con textos increíbles. Pero no es música popular. Lo popular se comunica rápidamente.
- ¿El reguetón es música popular?
- Es un ritmo. Es un ritmo típico de los gitanos de Rumanía. Es hipnótico como el bolero de Ravel. En 20 años el reguetón sonará en bodas y bautizos. El nivel de la gente subirá. Lo escatológico es escatológico, te da mucha risa, pero ya. Es una fórmula de engaño que maneja bien ese mundo de redes sociales. Todo es mentira ahí; todo se compra. ¿En qué cabeza cabe que llegue uno y tenga más seguidores que Madonna? ¿O haga 600 millones de clicks en 15 días? Cuando el trabajo creativo te lo da una máquina... Vamos. Algo tendrá que tener el artista, ¿no? Bob Dylan canta como una burra de Tarifa y le dieron el Nobel.
- Si su casa es un palacio, ¿qué precariedad hay en el arte?
- ¿Qué es la precariedad? Ser artista no es ser un artesano o bueno en las horas de trabajo. Debe haber un mensaje que darle a la gente.
- ¿Qué le enseñó a Alejandro Sanz?
- Que había un mundo más allá de Moratalaz. Son muchas cosas. Y las que me ha enseñado él a mí. Lo conozco en el 88. Y saca su disco en el 91. Alejandro es más listo que el hambre. Es un trabajador nato. Nunca me imaginé que a escondidas de mí estaba componiendo Pisando fuerte. Cuando lo conocí era el discípulo de guitarrista de mi tío Antonio. Era un chiquillo con ángel. En un año y pico ya manejaba todos los aparatos del estudio. Lo que hizo fue escuchar y ver. Joder que si vio.
- ¿La nostalgia por los 80 es una falsificación?
- ¿La nostalgia de tu niñez es una falsificación? ¿Qué te puedo decir? El otro día fui al estreno de Warhol, la película que han sacado. Nada más llegar me dice la productora 'sales en la película'. Cuando me vi dije pensé en lo guapo era que era entonces y en lo gilipollas que he sido. Nunca guardo fotografías. Tres o cuatro que hay ahí. ¿La realidad? Mi realidad es una fantasía.
- ¿Eráis todos unos pijos en la Movida?
- Hombre, por favor. No todos. ¿Cómo no voy a ser pijo yo si con 17 años me dieron cuatro discos de platino? El único que tenía dinero era yo. Estaba rodando Pepa Luci, Bom y otras chicas del montón e iba a comprar las cocacolas y las patatas fritas. Nadie tenía un puto duro. No era niño de papá, era niño de buen padre y de buena madre. A mí Caracol me ha cantado siendo niño. ¿Eso es ser niño de papá? Mi familia no tenía dinero. Eran artesanos. Mi padre era restaurador de Versalles. Claro que era hijo de papá: Papá era Dios.
- ¿Algún consejo al presidente?
- Que haga elecciones ya, por favor. No es que esté acabado, es que a ese hombre un día le va a dar un infarto. Somos democracia. Si tenemos que aguantar a quien haga falta porque la mayoría lo ha decidido, pues bien. Ya no tiene mayoría. Por Europa, que viajo mucho, se ríe todo el mundo. Es una curiosidad quijotesca española y friki. Él no es nadie.
LA ÚLTIMA
Pregunta.- ¿Cuál es la pregunta más impertinente que le han hecho? ¿Y qué respondió?
Respuesta.- 'Para llegar a ti hay que follar contigo', me dijeron. Es una impertinencia. ¿Cómo te atreves? A mí me tiene que enamorar tu arte, no tú. Cuando tienes éxito van a lo más bajo.

