Los cuentos de amor y muerte de Rosario Villajos

En Cortarse el cabello , Rosario Villajos (Córdoba, 1978), ganadora del Biblioteca Breve en 2023 con La educación física y autora de La muela (Arsitas Martínez, 2021), reúne hasta 17 cuentos -más un epílogo en que explica el origen y la obsesión del libro: la muerte del padre- relacionados entre sí a veces porque reaparecen personajes para prolongar la historia, a veces para recorrer vías alternativas derivadas de otro cuento. Pero sobre todo, la relación que se da es de motivo, casi musical, y en muchos de los cuentos puede oírse el eco de otros.

A veces ese eco es una repetición literal de palabras dichas en una pieza anterior ("a veces es mejor que todo se quede como está" se dice en varios de los relatos); a veces son personajes, a veces son situaciones: muerte del padre, muerte de bebés, abortos. Hay películas contadas (Vampiros en el Titanic) y sueños contados. Además, escribe Villajos en el epílogo: "La mayoría de los cuentos proceden de sueños que tuve en el último año, justo antes y después de ver la partida -o el parto- de mi padre. De esa oscuridad están hechos los hilos que unen cada historia".

El pelo es otro asunto que se explora aquí, desde el primer cuento en el que un hombre lleva un enjambre de abejas revoloteando en su moño, al último, que reúne diferentes versiones de un cuento sobre dos niñas unidas por su pelo, y da título al volumen. Pero no solo: hay también un cuento donde la protagonista tiene hipertricosis, enfermedad conocida como "síndrome del hombre lobo".

Los cuentos de este volumen tienen un pie en el realismo, sin que eso impida que aparezca lo que no tiene explicación, sea una ruptura sobrevenida, sea una melena que sangra. Hay también una voluntad de llevar al papel el ritmo y el tono de lo oral, a veces, por la vía de recuperar leyendas, a veces, por la de replicar conversaciones entre amigas.