Dice que existe una diferencia abismal entre un fan de Jane Austen y un fan de Bruce Springsteen. "El de Jane Austen puede pasarse toda la vida leyendo únicamente sus novelas y sus cartas, pero nadie le llamará loco por hacerlo, porque seguramente estará haciendo un gran trabajo por dar visibilidad a la autora, y tendrá un departamento en la universidad. El de Bruce Springsteen será visto como alguien que no ha acabado de crecer".

Nick Hornby nunca ha tenido un ídolo musical, pero acaba de publicar una novela, 'Juliet, desnuda' (Anagrama/Empúries) que es a la vez una oda a la figura del fan que abandona su vida por vivir a través de su ídolo y una peculiar inmersión en la crisis de los 40 (vía pareja a punto del derrumbe).

Pero 'Juliet, desnuda' no es sólo eso. También es una crítica a la crítica de arte. "Todo empezó cuando leí un artículo sobre un músico retirado que volvía. El periodista que lo escribió era muy fan, se notaba. Entonces me di cuenta de que la crítica de arte no tiene sentido, porque el arte no es una ciencia exacta", dice el escritor.

"Si alguien cree que algo es arte, lo es", añade. Ese fue el punto de partida. Quería escribir sobre un artista para tratar ese tema. Pensó en un escritor, pero luego se dijo que los escritores son muy aburridos, y se decidió por volver a la música. "Igualmente tardé tres semanas en arrancar. Me colapsé. Pensé que podría pasarme el resto de mi vida jugando al solitario en el ordenador", señala Horby, de promoción en Barcelona.

Tucker Crowe, el músico retirado de la novela, es un hombre corriente. "Un hombre que ha cometido una cantidad ingente de errores", aclara Hornby. Nada que ver con la leyenda sobre él que circula por internet.

Duncan, el protagonista de la historia, es uno de sus mayores fans y lleva una web en la que se discuten a diario aspectos de su obra (apenas seis discos). Su chica, Annie, está cansada de la devoción que Duncan siente por Tucker, aunque ella misma se siente atraída en cierto sentido hacia el artista, pero es, en todos los sentidos, bastante más crítica con su trabajo que Duncan.

'Hay dos tipos de artistas'

"No se plantea ir a rebuscar entre su basura, pero eso es precisamente lo que un artista como Tucker está pidiendo a sus fans sin darse cuenta. Es un misterio, como es un misterio Pynchon o Bob Dylan. Existen dos tipos de artistas, los que son como Tucker y los que son como Bruce Springsteen, que son siempre claros, en sus entrevistas, en todo lo que hacen. Seguro que ningún fan de Springsteen ha revuelto su basura", opina Hornby.

Y luego está, como 'Alta fidelidad', la pareja en punto muerto. "Parece que sólo a mis personajes les vayan mal sus relaciones de pareja, ¿no le pasa a todo el mundo? ¿Es que todo el mundo es feliz con su pareja?", se pregunta el escritor.

"En el caso de Annie y Duncan son una de esas parejas que no se han dejado porque no ha habido ningún día en que se haya levantado de la cama pensando: 'Esto no puede seguir así'. Se llevan bien, son buenos amigos, no sufren ninguna crisis, y siguen adelante", aclara el autor, que ha dejado de comprar vinilos porque "la música ha dejado de tener un soporte, ahora se vende en su estado más puro, algo inconcebible hace unos años".

Mientras su enfebrecida pasión por el Arsenal sufre horas bajas ("no me gusta en lo que se está convirtiendo el fútbol, ya es casi como ir al cine", asegura), su gusto por la música le ha llevado incluso a grabar un disco, 'Lonely Avenue', junto al cantautor Ben Folds, hasta hace poco "uno de mis artistas favoritos". La experiencia le encantó, pero no puede decir si repetirá. Lo único que dice es que "con la edad, me lo tomo todo con más calma, he dejado de pensar en lo que pensarán los demás de mí y me dedico a hacer lo que me gusta, todo el tiempo".