"Para mí, Rusia es una hipnosis. Me encanta Gogol, sus Almas muertas, intenté estudiar cirílico, pero es demasiado difícil. Luego me encontré en el Transiberiano con otros escritores para las celebraciones de la amistad franco-rusa, hace una década. Recorrimos miles de kilómetros, desde Moscú hasta Novosibirsk, lugares que aún estaban en la época de la Unión Soviética. Recuerdo la sensación física, el sonido del tren siempre igual, el paisaje siempre igual fuera de la ventana: árboles, estepa, árboles, pueblo... Yo estaba como en trance. Rusia es Geografía incluso antes que Historia. Para nosotros es difícil de entender".
Para Mathias Enard, escritor francés, estudioso del arte y del árabe, el tren es un motor narrativo perfecto, una máquina del tiempo. El autor de Brújula, novela premiada en 2015 con el Goncourt, habla sobre Rusia, un país que le fascina desde hace décadas.
- ¿Qué fue lo que más le impresionó de aquel viaje a través de Rusia?
- Las reuniones con intelectuales locales que organizaba el Ministerio. En Siberia, muchos eran soldados retirados, veteranos de Afganistán y leían poemas que habían escrito sobre la guerra, llenos de nostalgia, no por el imperio, sino por la influencia rusa. Me preguntaron por qué los franceses no teníamos nuestra Guerra y paz. ¿Dónde está la gran novela sobre la llegada de Bismarck a París? Para ellos la literatura es la gran historia, y por lo tanto la guerra.
- ¿Putin está usando esta nostalgia rusa?
- Él explota este sentimiento, usa la historia para sus propios fines, también la cambia cuando dice que Ucrania es un invento. Pero no es un nostálgico, sino una persona solitaria. Otros dictadores, pienso en Hitler o Mussolini, tenían un gran encanto, un carisma sobre las multitudes. Putin no, era un coronel de rango medio de la KGB que creció en las sombras, y de las sombras teme que puedan llegar enemigos. No tiene una ideología, pero sí una gran paranoia, para él el mundo entero es un enemigo.
- ¿Qué pensamientos imagina en su cabeza como novelista?
- Pensamientos no sé, sentimientos sí: de soledad y encierro, pienso en las distancias que guarda con todos.
- ¿Qué le llama la atención, narrativamente, sobre la guerra de propaganda rusa?
- La propaganda bélica, por todos lados, no pretende sólo cambiar la realidad, sino producir un efecto real en el espectador, un sentimiento de miedo o de ira.
- Pienso en la mujer embarazada fotografiada en el hospital de Mariupol. Primero los rusos dicen que está fingiendo, mientras intentan negar haber bombardeado. Luego lo rehabilitan cuando creen que pueden usarlo.
- Exacto, se puede cambiar el contexto para cambiar el significado de un hecho o testimonio, lo que importa es el efecto que genera: miedo, terror... Esta profusión de imágenes es también algo hipnótico, induce reacciones emocionales, no lógicas.
- Las versiones son manipulables, pero los muertos siguen muertos y el tema, la aberración de los crímenes de guerra del ejército ruso, va surgiendo con evidencias dramáticas.
- Para Mariupol y Bucha, Putin está usando el mismo método que usó en Siria, un país que conozco bien, o en Chechenia. Pienso en ciudades como Alepo o Grozny: si la ciudad no se rinde, es arrasada. Es la misma violencia que usaron los mongoles en 1230, para distanciarnos en el tiempo, cuando invadieron Europa, incluida Rusia, llegando hasta Oriente Medio, arrasando con todo y matando a todo aquel que no se rindiera. También mataron a los perros.
- En su novela La perfección del tiro cuenta la vida de un francotirador que apunta incluso a la chica de la que se enamora. La violencia ha fluido en él.
- Me interesa ver cómo la guerra transforma y destruye al ser humano, imponiendo fuerza incluso en los amores. En Irán escuché a hombres que siendo chicos pelearon en medio de los gases de la guerra con Irak en la década de los 80. Me mostraron sus uniformes todavía manchados de sangre, en un museo, como reliquias de mártires. Y donde hay mártires ha habido violencia y se cultiva el odio. Es lo que hacen los rusos en Ucrania.
- La resistencia de los ucranianos es heroica. Ha desafiado la apatía europea
- Zelenski y el pueblo ucraniano nos están enseñando una lección de valentía. Y, para nosotros, conceptos como patria no tienen sentido. Las fábricas de heroísmo, es decir, de nacionalismo e ideologías, han cerrado en Europa. ¿Quién daría su vida por una idea o un ideal?
Conforme a los criterios de